19年前の今日、私は生まれて初めて全身麻酔の手術をしました。
そして、生まれて初めて、自分の意思とは全く関係なく意識が遠のいていく感覚に、ものすごく恐怖を覚えました。
「嫌だ！」
「死にたくない！」
「私はまだやり残したことがある！」
笑顔の看護師さんたちと、母と妹に囲まれているベッドの上から、無性に逃げ出したい衝動にかられました。
麻酔が効いて動けなかったんですけどね(笑)。
励ましてくれる母と妹の言葉も上滑りして
「なに、２人してニコニコしているの。助けてよ！逃がしてよ！」
と胸の中で叫んでいました。
動けない体で、声も出せない状態で、心だけはジタバタ騒いでいましたが、見事に手術室からの記憶は全くなく。
目が覚めた時は暗い病室の中でした。
まだ死にたくなかった
目が覚めて、ものが食べられないとか、水も飲み込めないとか、真夏のエアコンが壊れた東京の病院で頭を１週間洗えないとか、いろいろ困ったことはあったけれど、それは生きているからこそで。
目が覚めた後も、あの「死」を感じた切迫感が忘れられずにいました。
それなりに幸せに楽しく暮らしていたつもりだったけど、私、まだやり残したことあったんだ。
死にたくなかったんだ。
ずっと頭の片隅でぼんやりと「死」を考えていたようで、いざ現実味を帯びたら逃げ出したくなった。
そんな自分がいることに驚きました。
それならば、いつ死んでも後悔のないように生きなきゃね。
あの感覚を忘れないようにしよう。
無力感にうちひしがれる
そんなことを決意したはずなのに。
頑張っても頑張っても成果が出ず、無力感に打ちひしがれて
「私なんて生きていてもしょうがないんじゃないか」
と思ったことがあります。
息子のアトピーの件です。
「何で息子を治してあげられないんだろう」
「こんな体にしてしまって…息子に申し訳ない」
「楽になりたいな…」
お子さんのアトピーを苦にして心中された方のお気持ちも、こんな感じなのだろうなと想像しました。
私はあの切迫感を思い出せたから、その選択を振り払うことができましたが。
泣きたくても泣けなくて、誰にも頼れなかった時期でした。
「仕事は辞められるけど、お母さんはやめられないもんなぁ…」
なんて考えたりして。
「何てことを考えてるんだ、私は」
と打ち消していました。
今思うと、私は「息子の母」をやめたかったのではなく、何とな〜く私の中にあったイメージの「いいお母さん」をやめたかったのだと思います。
「それなら、すぐやめられるじゃん！」と今なら思えるけど、当時はそう思えなかったんですよね、不思議なことに。
親の願い、子どもの願い
さんざん頑張ったからこそ、無力感にさいなまれたんですよね。
頑張っても報われない、空回りしている。
そんなことを感じたけれど、子どものことを一生懸命考えたことは間違いないです。
子どもは、愛を感じてくれている。
それで十分。
「子どもの幸せは親の願い」ですが、「お父さん、お母さんの幸せは、子どもの願い」。
だから、子どもが自分でできることはどんどん手放して（「自分でできた！」を積み重ね）、親が自分を満喫し、ハッピーオーラをまとっていることは、子どもの幸せ。
生きているからこそ、親も、子も、自分の人生を満喫しましょ。
「アトピーさえなければ幸せなのに」
と思ったこともあったけれど、幻想でした。
アトピーがあっても、生きて、自分を大切に扱い、誰かのお役に立てることで、幸せは存分に感じられるんですよね。
私が困っていると「おれにできることある？」と助けてくれようとする息子に、そんなことを感じた今日でした。
